常识告诉我们，存在两种不同的计时方式：顺计时和倒计时。不过，在绝大多数情形下，人们均采用顺计时方式。只是在极少数情形下，才采用倒计时方式；如人们熟知的运载火箭点火发射前最后10秒钟，一般都会郑重启动倒计时：10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1，“点火！”在活动的整个时段都采用倒计时的，则首推篮球比赛项目。整场篮球比赛分四节进行，每节12分钟，都是倒计时。多年前，正是在欣赏美国NBA东西部总决赛时，我想到了一件事：在倒计时下，如何求取篮球在空中飞行时的速度？[1]乍一看去，这是一桩无甚意义的小事。然而，探究之后可知：未必。
设有两位观察者在观看同一场篮球比赛，其中一位采用顺计时，另一位采用倒计时。采用顺计时者测得篮球在t1时刻处于位置r1，t2时刻处于位置r2，于是他得到：
篮球的这段飞行时间为
. (1)在
时间内，篮球的位置变化即位移为.
(2)在t1时刻后的时间内，篮球的平均速度为
. (3)
时，上述平均速度的极限，亦即t1时刻篮球的瞬时速度为
. (4)上述四个公式无疑都是正确的。
另一位采用倒计时的观察者，则共时测得篮球在位置r1的时刻为
，在位置r2的时刻为
。如果他照葫芦画瓢，像顺计时观察者那样去求取篮球的速度，他就会写下：篮球的这段飞行时间为
. (5)在
时间内，篮球的位置变化即位移为
. (6)在
时刻后的时间内，篮球的平均速度为
. (7)
时，上述平均速度的极限，亦即时刻篮球的瞬时速度为. (8)他写下的四个公式对不对呢？我们认为，除了式(6)是正确的外，式(5)、式(7)和式(8)都是错误的。其中，式(5)是错误的源头。
为什么这么说？那是因为，与单调递增的顺计时坐标t正相反，倒计时坐标
乃是单调递减的，故必有<和<0。而篮球的飞行时间一定是正的，不能是负的。所以就不能如式(5)那样，用来表征，而只能用
来表征：
. (9)从正确的式(9)出发，他就能求得：
在
时刻后的
时间内，篮球的平均速度为
. (10)
时，上述平均速度的极限，亦即时刻篮球的瞬时速度为
. (11)式(10)和式(11)无疑是正确的。这是因为，尽管两位观察者采用不同的计时方式，但他俩的眼睛是盯着同一个飞行中的篮球，他俩求得的篮球平均速度和瞬时速度，理应完全一样。
然而，求解从式(5)出发得到的式(7)和式(8)，这位倒计时观察者将得到如下错误结果：
篮球的平均速度为
. (12)篮球的瞬时速度为
. (13)同一个的篮球，在两位计时方式不同的观察者眼里，虽然其位置变化一模一样[见公式(2)和(6) ]，却居然向相反方向飞行！显然，由式(12)和式(13)所显示的“速度反向”，是诡异悖谬的。
最后，我们用几句份量不轻的话来结束本文：
上述“速度反向”，引发出我们对时间反演物理学中一条既有定论的强烈质疑；这条定论是：时间坐标的反射变换（T变换），将造成运动物体的“速度反向”。经过认真考察，我们已然知晓，上述定论和倒计时下出现的“速度反向”，其错误性质和出错原因完全一样[2]。而至为要命的是，“T变换造成速度反向”，乃是时间反演物理学的重要基石之一。于是乎，在我们眼里，时间反演物理学的煌煌大厦，将倾矣。
2026年2月13日 初稿于北京家中
2026年2月14日 定稿于北京家中
参考文献：
[1]江棋生. 倒计时与T变换.江棋生[ OL]. 序号1526，自然科学—物理学，中国预印本服务系统，国家科技图书文献中心网，2010.09.26.
[2]江棋生. 倒计时：时间反演理论的崩塌[ OL]. 自然科学—物理学，中国预印本
服务系统，国家科技图书文献中心网，2020.06.19.
