我与张戎回乡记(之一)

 
(2007年03月03日)

    
    
     (作者提示:本文纯属个人观感,议事议人,信马由缰。一不小心,如果磕着碰着了谁,还望多担待) 

    
    [一]
    
     尽管我在英国已经生活十年有余,中国从来都是我魂牵梦系的故乡。几乎每年我都会回去看看。这次与姐姐张戎同行,我感到格外兴奋,却又心底藏忧。
    
     行前,我们经常听到这样一句话:千万要注意安全。人们的叮咛不只是空穴来风。张戎积十二年心血写成的《毛泽东:鲜为人知的故事》,出版后风靡世界,被《纽约时报》专栏作家纪思道称之为“系统地摧毁了毛泽东的神话赖以存在的全部支柱”。著名社会学家李银河的读后感是:“还没有看过比这本书更震撼的书了,感觉上像是炸了颗原子弹。”更有读者直言这本书“挖了中共的祖坟”。中共的中宣部已下过两道禁书令。就连外国杂志里刊登的书评也要撕掉,才准入境。我从网络和一些报纸、杂志上,看到了许多对张戎的辱骂和恐吓。有网友甚至著长文,论述中共“最想暗杀的人”名单,张戎和我,荣登榜首。
    
     我之所以也被划入该杀之列,大约源于这本书从写作到中文翻译,我曾尽过绵薄之力。我还在报纸、杂志和网络上,与居心叵测的骂客们大打笔战,肯定得罪了一些人。有朋友自美国打来电话,担心我会挨黑枪。我开玩笑说:本人胆小,真要碰见杀手,敬请他开枪时别让我看见。
    
     再多的顾虑,也难挡似箭的归心。一直埋头写书的张戎,好几年没回成都看望年迈的母亲了。她还想把《毛泽东:鲜为人知的故事》带给北京的曾采访过的朋友们。少不了要尝尝那里的涮羊肉,哇,更不用说她最爱吃的夫妻肺片和麻婆豆腐了。
    
    [二]
    
     步出北京机场时,我们已做好心理准备:所带的行李被翻个底儿掉。谁知,没人对我们发生兴趣。
    
     顺利坐上宾馆来接的车。沿途除了商品广告,还有偶尔掠过的政治性标语牌:创建和谐社会。中共每换新领导,必诞生新口号。我们已经感觉到“和谐社会”的光照了,这第一迹象,应该是张戎安然无阻的回来探亲访友吧。
    
     比我们还要惊讶的,是所有见到的人见到张戎时的惊讶。他们中有已退休的中共高官,有坐上中国头把交椅的电影导演,有自由派的领军学者,还有普通的机关干部。他们一致问张戎:怎么会让你进来?
    
     这些人生活在国内,熟知行情。张戎的归来出乎所有人的意料,足以反映出中共执政者的宽容,以及处事的灵活。
    
     我在英国的好朋友诗人杨炼,曾为法*轮*功请命,起草了一封给国家主席胡锦涛的措辞尖锐的公开信,在网上广为流传,国内也有不少人看见了。当杨炼出现在北京大街上时,几乎没人不对他仍然能够自由往来感到吃惊。政治上相当激进的知名作家马建,也曾在公开信上签名。去年他回北京时,不仅举办了演讲会,还买了房子,大有在北京安家落户之势。
    
     我们还见到徐有渔,一位在知识界很有影响的人物。当初他因为自由主义观点,差点被赶出中国社科院哲学所。他跟处于软禁状态的刘晓波是好友,两人经常保持联系。像这样的敏感人物,中共并没有禁止他出书。他甚至还可以在中央电视台面对全国人民办讲座。
    
     你不能不承认,虽然中国仍旧是共产党国家,但共产党所特有的暴虐气味,已越来越少了,人情味多了,人民的言论空间也有了令人鼓舞的扩展。这次回乡,我有一个明显感受:中共开始愿意妥协了,也能根据需要对自身的专制体制做修修补补。但是,中共决不会进行任何实质性的政治体制改革,哪怕迈出微不足道的一步。对这一点我会在后面谈到。
    
    [三]
    
     这次最可惜的,是没能让刘少奇的遗孀王光美,亲眼看到张戎的书。王光美正处于深度昏迷中。张戎曾几次采访过她,获得珍贵的第一手资料。从书中你能读到张戎对王光美的精彩描写。
    
     我一直想知道邓小平的家人对这本书的看法,后来从间接渠道得到了反馈,其中有这么一句话:张戎所写的,都是真实的。
    
     林彪的后代只剩下女儿林豆豆。我最关心的是她的态度。林豆豆体弱多病,性格内向。平常说话很少,看上去郁郁寡欢,很不活跃。母亲叶群不喜欢她,父亲林彪常年工作在外,对她谈不上亲近。据说她与丈夫,与父母的关系都不好。当你跟她在一起时,感觉她随时都像处在某种压力之下。
    
     张戎采访过她。在书中,张戎做了如下判断:是林豆豆把父母和弟弟送上了死路。这等于说,是她害死了自己的父母和弟弟。
    
     当林豆豆听到这个结论时,没有显出不满和愤怒,她甚至没有替自己辩解。是否是她的心灵在深深的忏悔?而那磨灭不掉的痛苦,看来将伴随她走完孤寂的一生。
    
     林豆豆是个早产儿,靠保温箱活下来,无论在智力还是智商方面,她比弟弟林立果都要差一大截,但她却很自以为是。她认为父亲应该过朱德那种与世无争的生活。她看不起林立果,嘲笑他只会空谈,干不了实事。
    
     当林立果暗杀毛泽东未能如愿,林彪正面临被毛清洗时,林立果与父母商量决定乘飞机去广州。在那里他们进可调军北上与毛决战,退可去香港,避难西方。如果一切按计划行事,林彪叶群林立果都会活下来,历史就要改写。只因林立果不听母亲的话,把离开的计划告诉了姐姐,导致了毁灭。
    
     林豆豆先后两次向周恩来和警卫部队报告:林彪要跑。她第一次报告时,周恩来根本不相信,以为是林彪和女儿之间闹矛盾。周还劝他们不要争吵。当时从毛泽东到周恩来,根本就不知道林彪要跑。毛一早吃了安眠药睡下,其他身边的人大都回了家。
    
     林豆豆的告密导致林彪等人仓皇出逃,不幸摔死在蒙古。我一直弄不明白,林豆豆为什么要出卖父母和弟弟?当时林立果已经明确告诉她:林彪的身体状况极差,一旦落入毛的手里,活不了几天。但林豆豆却宁可要父亲去死,也在所不惜。
    
     或许是林豆豆心怀太多的恐惧,在毛泽东与父母之间,她选择了毛。当时的环境逼迫她以所谓大义灭亲,来向毛表白她的忠心。毛泽东的统治让人变成鬼,这在林豆豆身上得到令人不寒而栗的体现。
    
    [四]
    
     好些张戎采访过的人,已去世了。包括早年在长沙跟毛做邻居做朋友的易礼容。他们中有的是因为年事已高,或生病。还有其他原因。如人民日报原社长秦川,据说是他的做过演员的老婆,跟名作家茅盾的儿子私奔了。这一打击使秦川一蹶不振。
    
     在见到的人中,最有意思的是年近九十的李锐,曾做过毛的秘书,是赫赫有名的研究毛的专家。我在李锐处看到一些打印成册的资料,是有人从海外网站上印下来的所谓敏感文章,再转卖给感兴趣的人。我写的好几篇都列在上面。资料封面最下方写着:供研究、批判参考。
    
     李锐谈到他的最新发现:毛泽东在延安时,曾专门叫邱会作带信给刘少奇,要刘少奇来延安,帮助他搞掉王明。毛要邱把信全部背下来,然后烧掉。见到刘少奇后,再凭着记忆写出来。做到万无一失。
    
     我们还议论到张戎的一个惊人发现:蒋介石的亲信胡宗南,很可能是中共潜藏在国民党中的红色代理人。李锐在谈了他的看法后,说:像这类人物,都是由周恩来一个人掌握,中共高层里大多数并不知情。
    
     李锐还说,中共高层中,真正“吃透”了毛泽东的人,只有周恩来和林彪。他举了一个例子:七十年代初,毛一度病危。当毛从昏迷中醒来时,一直守候在旁的周恩来对毛说的第一句话是:主席,权还在你手里。这就是为什么毛对周很放心,而周能把宰相的位置一直坐到死。
    
     林彪在建国后,每逢关键时刻必出面助毛转危为安,并且大肆吹捧毛,毛高兴死了,后来把林扶持成接班人。
    
     李锐还谈到毛泽东与女人的关系。毛泽东早年的同学肖三曾对他说,毛对女人从来都无情无义,却又爱到处乱搞。肖三称毛是“铁鸡巴”。
    
     我忍不住大笑。在整个旅途中,我不时回味着肖三对毛的这三字评语。这根“铁鸡巴”曾横扫天下,不光摧花折柳,还几乎毁了我中华文化。
    
    [五]
    
     到底有多少女人享受过毛的“铁鸡巴”?
    
     几乎人人都能说出几个名字,比如张玉凤,还有孟锦云等。但这些女人没有一个愿意承认曾跟毛有过“一腿”。
    
     张戎的书里有这样一段话:毛看上的女人很少有拒绝他的,但他的英语翻译章含之是个例外。一九七二年底的一天,见外宾后,毛把长相秀雅的章留下,叫到工作人员的屋子里,激动地对她说:“你心里没有我!你心里就是没有我!”章巧妙地答道:“主席,这么说我担当不起,我心里怎么没有你,全国人民心里都有你。”
    
     中文版面市后,张戎收到一位著名学者的来信,提出这一段与事实有出入。他说:章含之肯定跟毛睡过觉,京城里人人皆知,张戎不应为章遮掩。
    
     就我看来,跟毛睡过觉,未尝不是一件值得夸耀的事。一朝选在君王侧,六宫粉黛无颜色。何必要遮遮盖盖,犹抱琵琶半遮面,又想让别人知道她跟毛泽东的亲密关系,又故意不完全说出来。
    
     到目前为止,在毛泽东的情人中,敢于不加掩饰地谈论跟毛的亲密关系的,只有一位,她就是陈惠敏,住在伦敦。
    
     我曾见过她两次。她说她是穿着纱裙,半透着里面的内衣内裤,参加为毛泽东举办的舞会,从而被毛看中的。
    
     张玉凤和孟锦云都确认了陈惠敏曾随侍毛的身边。不过,陈拿不出一张跟毛的合影照片。据说,毛非常小心。在毛的女友中,陈是唯一的高干子弟,毛从来不信任有这类背景的人。
    
     陈很想把她与毛的亲密接触写成书,还没动笔,就向某出版社要价两千万美金,可能是看到李志绥写有关毛的书挣了大钱。陈讥笑李志绥的书,是毛的卧室之外发生的故事,而她的书,是写房门关上后里面发生了什么。
    
     我曾问她:李志绥的书里有你吗?陈惠敏就举“大床同眠”一段。书中讲的几个女孩子与毛泽东在一张床上寻欢作乐,她就是其中一个。
    
     她曾当着众人,提到有的男人想打她的主意,她轻蔑地说:这些人真不知天高地厚,居然想跟主席平起平坐!
    
     陈惠敏以为也可以由此发一笔财。如今她已步入老年,重病缠身,牙齿掉得只剩下四颗,那两千万美金似乎还无穷的遥远。
    
    (未完待续) [博讯来稿]
民主中国 | minzhuzhongguo.org

我与张戎回乡记(之一)

 
(2007年03月03日)

    
    
     (作者提示:本文纯属个人观感,议事议人,信马由缰。一不小心,如果磕着碰着了谁,还望多担待) 

    
    [一]
    
     尽管我在英国已经生活十年有余,中国从来都是我魂牵梦系的故乡。几乎每年我都会回去看看。这次与姐姐张戎同行,我感到格外兴奋,却又心底藏忧。
    
     行前,我们经常听到这样一句话:千万要注意安全。人们的叮咛不只是空穴来风。张戎积十二年心血写成的《毛泽东:鲜为人知的故事》,出版后风靡世界,被《纽约时报》专栏作家纪思道称之为“系统地摧毁了毛泽东的神话赖以存在的全部支柱”。著名社会学家李银河的读后感是:“还没有看过比这本书更震撼的书了,感觉上像是炸了颗原子弹。”更有读者直言这本书“挖了中共的祖坟”。中共的中宣部已下过两道禁书令。就连外国杂志里刊登的书评也要撕掉,才准入境。我从网络和一些报纸、杂志上,看到了许多对张戎的辱骂和恐吓。有网友甚至著长文,论述中共“最想暗杀的人”名单,张戎和我,荣登榜首。
    
     我之所以也被划入该杀之列,大约源于这本书从写作到中文翻译,我曾尽过绵薄之力。我还在报纸、杂志和网络上,与居心叵测的骂客们大打笔战,肯定得罪了一些人。有朋友自美国打来电话,担心我会挨黑枪。我开玩笑说:本人胆小,真要碰见杀手,敬请他开枪时别让我看见。
    
     再多的顾虑,也难挡似箭的归心。一直埋头写书的张戎,好几年没回成都看望年迈的母亲了。她还想把《毛泽东:鲜为人知的故事》带给北京的曾采访过的朋友们。少不了要尝尝那里的涮羊肉,哇,更不用说她最爱吃的夫妻肺片和麻婆豆腐了。
    
    [二]
    
     步出北京机场时,我们已做好心理准备:所带的行李被翻个底儿掉。谁知,没人对我们发生兴趣。
    
     顺利坐上宾馆来接的车。沿途除了商品广告,还有偶尔掠过的政治性标语牌:创建和谐社会。中共每换新领导,必诞生新口号。我们已经感觉到“和谐社会”的光照了,这第一迹象,应该是张戎安然无阻的回来探亲访友吧。
    
     比我们还要惊讶的,是所有见到的人见到张戎时的惊讶。他们中有已退休的中共高官,有坐上中国头把交椅的电影导演,有自由派的领军学者,还有普通的机关干部。他们一致问张戎:怎么会让你进来?
    
     这些人生活在国内,熟知行情。张戎的归来出乎所有人的意料,足以反映出中共执政者的宽容,以及处事的灵活。
    
     我在英国的好朋友诗人杨炼,曾为法*轮*功请命,起草了一封给国家主席胡锦涛的措辞尖锐的公开信,在网上广为流传,国内也有不少人看见了。当杨炼出现在北京大街上时,几乎没人不对他仍然能够自由往来感到吃惊。政治上相当激进的知名作家马建,也曾在公开信上签名。去年他回北京时,不仅举办了演讲会,还买了房子,大有在北京安家落户之势。
    
     我们还见到徐有渔,一位在知识界很有影响的人物。当初他因为自由主义观点,差点被赶出中国社科院哲学所。他跟处于软禁状态的刘晓波是好友,两人经常保持联系。像这样的敏感人物,中共并没有禁止他出书。他甚至还可以在中央电视台面对全国人民办讲座。
    
     你不能不承认,虽然中国仍旧是共产党国家,但共产党所特有的暴虐气味,已越来越少了,人情味多了,人民的言论空间也有了令人鼓舞的扩展。这次回乡,我有一个明显感受:中共开始愿意妥协了,也能根据需要对自身的专制体制做修修补补。但是,中共决不会进行任何实质性的政治体制改革,哪怕迈出微不足道的一步。对这一点我会在后面谈到。
    
    [三]
    
     这次最可惜的,是没能让刘少奇的遗孀王光美,亲眼看到张戎的书。王光美正处于深度昏迷中。张戎曾几次采访过她,获得珍贵的第一手资料。从书中你能读到张戎对王光美的精彩描写。
    
     我一直想知道邓小平的家人对这本书的看法,后来从间接渠道得到了反馈,其中有这么一句话:张戎所写的,都是真实的。
    
     林彪的后代只剩下女儿林豆豆。我最关心的是她的态度。林豆豆体弱多病,性格内向。平常说话很少,看上去郁郁寡欢,很不活跃。母亲叶群不喜欢她,父亲林彪常年工作在外,对她谈不上亲近。据说她与丈夫,与父母的关系都不好。当你跟她在一起时,感觉她随时都像处在某种压力之下。
    
     张戎采访过她。在书中,张戎做了如下判断:是林豆豆把父母和弟弟送上了死路。这等于说,是她害死了自己的父母和弟弟。
    
     当林豆豆听到这个结论时,没有显出不满和愤怒,她甚至没有替自己辩解。是否是她的心灵在深深的忏悔?而那磨灭不掉的痛苦,看来将伴随她走完孤寂的一生。
    
     林豆豆是个早产儿,靠保温箱活下来,无论在智力还是智商方面,她比弟弟林立果都要差一大截,但她却很自以为是。她认为父亲应该过朱德那种与世无争的生活。她看不起林立果,嘲笑他只会空谈,干不了实事。
    
     当林立果暗杀毛泽东未能如愿,林彪正面临被毛清洗时,林立果与父母商量决定乘飞机去广州。在那里他们进可调军北上与毛决战,退可去香港,避难西方。如果一切按计划行事,林彪叶群林立果都会活下来,历史就要改写。只因林立果不听母亲的话,把离开的计划告诉了姐姐,导致了毁灭。
    
     林豆豆先后两次向周恩来和警卫部队报告:林彪要跑。她第一次报告时,周恩来根本不相信,以为是林彪和女儿之间闹矛盾。周还劝他们不要争吵。当时从毛泽东到周恩来,根本就不知道林彪要跑。毛一早吃了安眠药睡下,其他身边的人大都回了家。
    
     林豆豆的告密导致林彪等人仓皇出逃,不幸摔死在蒙古。我一直弄不明白,林豆豆为什么要出卖父母和弟弟?当时林立果已经明确告诉她:林彪的身体状况极差,一旦落入毛的手里,活不了几天。但林豆豆却宁可要父亲去死,也在所不惜。
    
     或许是林豆豆心怀太多的恐惧,在毛泽东与父母之间,她选择了毛。当时的环境逼迫她以所谓大义灭亲,来向毛表白她的忠心。毛泽东的统治让人变成鬼,这在林豆豆身上得到令人不寒而栗的体现。
    
    [四]
    
     好些张戎采访过的人,已去世了。包括早年在长沙跟毛做邻居做朋友的易礼容。他们中有的是因为年事已高,或生病。还有其他原因。如人民日报原社长秦川,据说是他的做过演员的老婆,跟名作家茅盾的儿子私奔了。这一打击使秦川一蹶不振。
    
     在见到的人中,最有意思的是年近九十的李锐,曾做过毛的秘书,是赫赫有名的研究毛的专家。我在李锐处看到一些打印成册的资料,是有人从海外网站上印下来的所谓敏感文章,再转卖给感兴趣的人。我写的好几篇都列在上面。资料封面最下方写着:供研究、批判参考。
    
     李锐谈到他的最新发现:毛泽东在延安时,曾专门叫邱会作带信给刘少奇,要刘少奇来延安,帮助他搞掉王明。毛要邱把信全部背下来,然后烧掉。见到刘少奇后,再凭着记忆写出来。做到万无一失。
    
     我们还议论到张戎的一个惊人发现:蒋介石的亲信胡宗南,很可能是中共潜藏在国民党中的红色代理人。李锐在谈了他的看法后,说:像这类人物,都是由周恩来一个人掌握,中共高层里大多数并不知情。
    
     李锐还说,中共高层中,真正“吃透”了毛泽东的人,只有周恩来和林彪。他举了一个例子:七十年代初,毛一度病危。当毛从昏迷中醒来时,一直守候在旁的周恩来对毛说的第一句话是:主席,权还在你手里。这就是为什么毛对周很放心,而周能把宰相的位置一直坐到死。
    
     林彪在建国后,每逢关键时刻必出面助毛转危为安,并且大肆吹捧毛,毛高兴死了,后来把林扶持成接班人。
    
     李锐还谈到毛泽东与女人的关系。毛泽东早年的同学肖三曾对他说,毛对女人从来都无情无义,却又爱到处乱搞。肖三称毛是“铁鸡巴”。
    
     我忍不住大笑。在整个旅途中,我不时回味着肖三对毛的这三字评语。这根“铁鸡巴”曾横扫天下,不光摧花折柳,还几乎毁了我中华文化。
    
    [五]
    
     到底有多少女人享受过毛的“铁鸡巴”?
    
     几乎人人都能说出几个名字,比如张玉凤,还有孟锦云等。但这些女人没有一个愿意承认曾跟毛有过“一腿”。
    
     张戎的书里有这样一段话:毛看上的女人很少有拒绝他的,但他的英语翻译章含之是个例外。一九七二年底的一天,见外宾后,毛把长相秀雅的章留下,叫到工作人员的屋子里,激动地对她说:“你心里没有我!你心里就是没有我!”章巧妙地答道:“主席,这么说我担当不起,我心里怎么没有你,全国人民心里都有你。”
    
     中文版面市后,张戎收到一位著名学者的来信,提出这一段与事实有出入。他说:章含之肯定跟毛睡过觉,京城里人人皆知,张戎不应为章遮掩。
    
     就我看来,跟毛睡过觉,未尝不是一件值得夸耀的事。一朝选在君王侧,六宫粉黛无颜色。何必要遮遮盖盖,犹抱琵琶半遮面,又想让别人知道她跟毛泽东的亲密关系,又故意不完全说出来。
    
     到目前为止,在毛泽东的情人中,敢于不加掩饰地谈论跟毛的亲密关系的,只有一位,她就是陈惠敏,住在伦敦。
    
     我曾见过她两次。她说她是穿着纱裙,半透着里面的内衣内裤,参加为毛泽东举办的舞会,从而被毛看中的。
    
     张玉凤和孟锦云都确认了陈惠敏曾随侍毛的身边。不过,陈拿不出一张跟毛的合影照片。据说,毛非常小心。在毛的女友中,陈是唯一的高干子弟,毛从来不信任有这类背景的人。
    
     陈很想把她与毛的亲密接触写成书,还没动笔,就向某出版社要价两千万美金,可能是看到李志绥写有关毛的书挣了大钱。陈讥笑李志绥的书,是毛的卧室之外发生的故事,而她的书,是写房门关上后里面发生了什么。
    
     我曾问她:李志绥的书里有你吗?陈惠敏就举“大床同眠”一段。书中讲的几个女孩子与毛泽东在一张床上寻欢作乐,她就是其中一个。
    
     她曾当着众人,提到有的男人想打她的主意,她轻蔑地说:这些人真不知天高地厚,居然想跟主席平起平坐!
    
     陈惠敏以为也可以由此发一笔财。如今她已步入老年,重病缠身,牙齿掉得只剩下四颗,那两千万美金似乎还无穷的遥远。
    
    (未完待续) [博讯来稿]