刘正清:悼岳母

 

刘正清


新年的元旦刚过,就接远在新疆姨妹的不幸消息,说岳母摔了一跤,拟去医院抢救。妻原定年关回疆陪父母过春节,接此消息,便急改原定行程计划,我们忙着预订去疆的火车票。联想到去年初,叔父仅因摔了一跤而去的残酷事实,我本能地预感并非妻想象的那么简单,本想嘱妻“暂不要送医院,在家静养或许还有一线希望。”因为这话只有骨肉至亲做子女的才能开此口,然而,不管有无生的希望,做子女的谁能忍心不送医院抢救呢?于是话到嘴边便咽回去了。之所以有此念头,是因为新疆的二个姨妹及全家,特别是已逾90高龄的岳父,全都“阳”了,唯独岳母没“阳”;再加之,我拟去医院找医生朋友开药,医生朋友告知其院三分之一的医生都“阳”了,他自己也“阳”了,并嘱我除非迫不得已,不要轻易去医院。

预计元月7号,妻应能见到其母了。想知岳母病情,便给她几个电话,均通了未接。便给同去的小姨一个电话,小姨哭告“妈妈已经走了”,得此噩耗,便速告儿子,准备次日乘机回疆“与外婆作最后的告别。”
8号我和儿子乘机到库尔勒机场,已是晚上8点多了,我们便租车直奔和静殡仪馆。岳母安祥地躺在棺椁里。

晚间,我和儿子、几个妹夫、几个姨侄子为岳母守灵。虽然一天的疲乏及岳母逾90岁而走,可谓寿终正寝,仍辗转难眠。岳母与我共同生活虽不长,但生活中的几个片段,油然地浮现在我脑海。

母爱的力量和价值在有生命的物种中都能体现出来。一只母鸡呵护着一群小鸡觅食,这是动物界的本能,是单向的,长大之后就消失了。然而正是有此单向的本能的母爱,这个物种才得以延续。人类的母爱,似母鸡或其他动物,然而又别于此,那是深入骨髓的灵与肉的爱,贯之以终生的爱,如此我们这个物种才够称得上“人”。有年春节,我和妻、小姨同聚姑爷家过年,姑爷不经意地给我们讲起岳母说:“你妈很厉害,有一年在汨罗火车站我去接你妈,她背上背个大包,怀中抱着老三,手上牵着老二,眼眼睛盯着老大。”姑爷这句极为平常的家常话,勾起了我的童年回忆:红卫兵到我叔父家抄家时,母亲为了呵护我二兄弟,怀里抱着我弟,手上牵着我去避难的情境。我不知道岳母那次是何事回内地,但无论何种情况,母爱是相通的,至今我仍找不出什么高尚而又恰如其分的词汇可表达母爱。

母爱是矛盾的,同时又是痛苦的。岳母育有四个子女,90年代初,妻和小姨从新疆调到岳阳。能从新疆的一个戈壁滩调到内地中等城市,岳母自然甚是高兴,然而待她们到岳阳后,她又无时不牵挂着内地的女儿。在岳阳我们虽然有很多亲戚,但属于自己的朋友圈,则需从零开始,日子过得相当艰难,岳母听说单位分了一套房子给我们,高兴之余,还是挂念着我们。极想知道我们的生活境况,便托大妹夫到岳阳捎500元钱给我们。其实二老当时的生活也颇为艰难,农场积年亏损,停发工资已有多年,况老三还有病在身。

她仍不放心,需亲自到岳阳来看看我们。1999年上半年到岳阳,在我处住了一年多,其时我大部分时间在广州。令其欣慰的是这一年,我们生了儿子,小姨也结婚生子了。然而欣慰之余,她又挂念着新疆的老二和老三。

岳母待人极为热情大方;对己却非常节俭,甚至于近乎苛刻。我与妻的相识是经人介绍的,家乡有个叫陈碧珍的阿姨,曾与岳父、岳母在新疆乌拉斯台农场共事过。她除了介绍妻的家教极严,岳父能干、正值外,由衷称赞岳母待客热情与真诚。讲起60年代初大家都生活艰难,能吃上一顿饭就是大礼。但一次到岳母家,岳母不仅留她吃面条,还在面条里加几个自家产的鸡蛋。2000年岳母随我们在广州过春节,期间为了省事,早餐我们便到外面买点粽子吃,她以为到外面买比在家里做要贵,便不忍吃。其实我们只是图省事,且比在家里做还要便宜。经我们解释之后她才肯吃。

她平时话不多,却颇具睿智和见地。记得有次妻和小姨聊起其父“划右”后的种种磨难。岳母便不屑地补上一句“要不是划右,就没有你们了”。此话虽是对老岳父的些许怨忿。然而透过此语,我却看到一个纯朴善良的女性。因为我家里是出过“右派”的,我知道“右派”家眷的辛酸。妻、小姨与其父谈起家中及亲朋的掌故,是一道一道的没完没了,岳母基本不搭腔。记得有次岳父闲聊起一亲戚:哥哥因要供弟弟读书而未婚,晚年后才找一伴侣,临终时将身上的2000元钱留给自己的侄子,不给老伴。岳母在旁边冷不丁一句“别人嫁给你图个啥,还好意思说。”虽然岳父只是家人间的闲聊,并非对事实进行臧否。但听后觉得岳母很有自己的独立见解。她的寡言并非不智!她的善良并非窝囊和不明事理!

2000年,其时我在广州谋食,8月份回岳阳。知其思念新疆的二个女儿心切,便送她回新疆。在西安转车时,她嘱我不要再送了,西安到乌鲁木齐有直达车,到了乌市有人接,不会走失。在月台上我目送她上乌市的火车,望着她上车的背影,在火车关门的刹那间。脑里倏地闪出:在那个病态的年代里,因岳父的“右派”身份她或许受过各方面的委屈,包括感情,但任何一个正值、善良的人怎能忍心欺负如此善良、慈祥的人呢?这样想着,便不由忆起陈碧珍阿姨向我对岳父的介绍。

岳母并非公众人物,作为一篇悼文,仅供家人看,及寄托自己的哀思。行文至此本该收笔了。然而,因时代的荒诞又不得不补叙何为荒诞事,说不定这与悼文无关的补叙会让其传之后世。8号早上送别岳母,晚上和静公安局就来电要我去流动人口管理中心登记备案。举家悲恸之际,大姨妹不忍再添新伤,就主动告诉他们我住岳父家的地址。当局仍不放心,三更半夜我及家人都熟睡了,二个警察跑到岳父家,刺探我是否在此。古有冤鬼索命之说,故有诸葛孔明泸水祭鬼;又闻惊恐的大雁闻弓弦声而亡。

我岳母年逾90而去,可谓喜丧,我无意于怪罪于任何人。莫非有人做了亏心事,内心极度恐惧,惶惶如惊弓之鸟,闻我至疆而惧。我只想过宁静的生活,特别是在治丧期间。然而树欲静,而风却不止;我惹不起,总该躲得起吧!第二天我即乘机回广州。为预防洗脑至残,电视是早已废弃。怎料,除夕夜独自一人在家,忽传邻居电视里的欢歌声和颂圣声。不由令我忆起陶渊明“亲戚或余悲,他人亦已歌”的诗句。我不知道“他人”具体为谁,但凭经验我判断必是那只惊弓之大雁怕鬼神索命。却既装腔作势充恩人、救星,又走夜路吹口哨壮胆。无耻至极!我冲出房间,漫步于小区静谧处,心想要不了多久定能亲见那只怕鬼神索命的大雁坠地的惨状。

刘正清
2023年1月25日
民主中国 | minzhuzhongguo.org

刘正清:悼岳母

 

刘正清


新年的元旦刚过,就接远在新疆姨妹的不幸消息,说岳母摔了一跤,拟去医院抢救。妻原定年关回疆陪父母过春节,接此消息,便急改原定行程计划,我们忙着预订去疆的火车票。联想到去年初,叔父仅因摔了一跤而去的残酷事实,我本能地预感并非妻想象的那么简单,本想嘱妻“暂不要送医院,在家静养或许还有一线希望。”因为这话只有骨肉至亲做子女的才能开此口,然而,不管有无生的希望,做子女的谁能忍心不送医院抢救呢?于是话到嘴边便咽回去了。之所以有此念头,是因为新疆的二个姨妹及全家,特别是已逾90高龄的岳父,全都“阳”了,唯独岳母没“阳”;再加之,我拟去医院找医生朋友开药,医生朋友告知其院三分之一的医生都“阳”了,他自己也“阳”了,并嘱我除非迫不得已,不要轻易去医院。

预计元月7号,妻应能见到其母了。想知岳母病情,便给她几个电话,均通了未接。便给同去的小姨一个电话,小姨哭告“妈妈已经走了”,得此噩耗,便速告儿子,准备次日乘机回疆“与外婆作最后的告别。”
8号我和儿子乘机到库尔勒机场,已是晚上8点多了,我们便租车直奔和静殡仪馆。岳母安祥地躺在棺椁里。

晚间,我和儿子、几个妹夫、几个姨侄子为岳母守灵。虽然一天的疲乏及岳母逾90岁而走,可谓寿终正寝,仍辗转难眠。岳母与我共同生活虽不长,但生活中的几个片段,油然地浮现在我脑海。

母爱的力量和价值在有生命的物种中都能体现出来。一只母鸡呵护着一群小鸡觅食,这是动物界的本能,是单向的,长大之后就消失了。然而正是有此单向的本能的母爱,这个物种才得以延续。人类的母爱,似母鸡或其他动物,然而又别于此,那是深入骨髓的灵与肉的爱,贯之以终生的爱,如此我们这个物种才够称得上“人”。有年春节,我和妻、小姨同聚姑爷家过年,姑爷不经意地给我们讲起岳母说:“你妈很厉害,有一年在汨罗火车站我去接你妈,她背上背个大包,怀中抱着老三,手上牵着老二,眼眼睛盯着老大。”姑爷这句极为平常的家常话,勾起了我的童年回忆:红卫兵到我叔父家抄家时,母亲为了呵护我二兄弟,怀里抱着我弟,手上牵着我去避难的情境。我不知道岳母那次是何事回内地,但无论何种情况,母爱是相通的,至今我仍找不出什么高尚而又恰如其分的词汇可表达母爱。

母爱是矛盾的,同时又是痛苦的。岳母育有四个子女,90年代初,妻和小姨从新疆调到岳阳。能从新疆的一个戈壁滩调到内地中等城市,岳母自然甚是高兴,然而待她们到岳阳后,她又无时不牵挂着内地的女儿。在岳阳我们虽然有很多亲戚,但属于自己的朋友圈,则需从零开始,日子过得相当艰难,岳母听说单位分了一套房子给我们,高兴之余,还是挂念着我们。极想知道我们的生活境况,便托大妹夫到岳阳捎500元钱给我们。其实二老当时的生活也颇为艰难,农场积年亏损,停发工资已有多年,况老三还有病在身。

她仍不放心,需亲自到岳阳来看看我们。1999年上半年到岳阳,在我处住了一年多,其时我大部分时间在广州。令其欣慰的是这一年,我们生了儿子,小姨也结婚生子了。然而欣慰之余,她又挂念着新疆的老二和老三。

岳母待人极为热情大方;对己却非常节俭,甚至于近乎苛刻。我与妻的相识是经人介绍的,家乡有个叫陈碧珍的阿姨,曾与岳父、岳母在新疆乌拉斯台农场共事过。她除了介绍妻的家教极严,岳父能干、正值外,由衷称赞岳母待客热情与真诚。讲起60年代初大家都生活艰难,能吃上一顿饭就是大礼。但一次到岳母家,岳母不仅留她吃面条,还在面条里加几个自家产的鸡蛋。2000年岳母随我们在广州过春节,期间为了省事,早餐我们便到外面买点粽子吃,她以为到外面买比在家里做要贵,便不忍吃。其实我们只是图省事,且比在家里做还要便宜。经我们解释之后她才肯吃。

她平时话不多,却颇具睿智和见地。记得有次妻和小姨聊起其父“划右”后的种种磨难。岳母便不屑地补上一句“要不是划右,就没有你们了”。此话虽是对老岳父的些许怨忿。然而透过此语,我却看到一个纯朴善良的女性。因为我家里是出过“右派”的,我知道“右派”家眷的辛酸。妻、小姨与其父谈起家中及亲朋的掌故,是一道一道的没完没了,岳母基本不搭腔。记得有次岳父闲聊起一亲戚:哥哥因要供弟弟读书而未婚,晚年后才找一伴侣,临终时将身上的2000元钱留给自己的侄子,不给老伴。岳母在旁边冷不丁一句“别人嫁给你图个啥,还好意思说。”虽然岳父只是家人间的闲聊,并非对事实进行臧否。但听后觉得岳母很有自己的独立见解。她的寡言并非不智!她的善良并非窝囊和不明事理!

2000年,其时我在广州谋食,8月份回岳阳。知其思念新疆的二个女儿心切,便送她回新疆。在西安转车时,她嘱我不要再送了,西安到乌鲁木齐有直达车,到了乌市有人接,不会走失。在月台上我目送她上乌市的火车,望着她上车的背影,在火车关门的刹那间。脑里倏地闪出:在那个病态的年代里,因岳父的“右派”身份她或许受过各方面的委屈,包括感情,但任何一个正值、善良的人怎能忍心欺负如此善良、慈祥的人呢?这样想着,便不由忆起陈碧珍阿姨向我对岳父的介绍。

岳母并非公众人物,作为一篇悼文,仅供家人看,及寄托自己的哀思。行文至此本该收笔了。然而,因时代的荒诞又不得不补叙何为荒诞事,说不定这与悼文无关的补叙会让其传之后世。8号早上送别岳母,晚上和静公安局就来电要我去流动人口管理中心登记备案。举家悲恸之际,大姨妹不忍再添新伤,就主动告诉他们我住岳父家的地址。当局仍不放心,三更半夜我及家人都熟睡了,二个警察跑到岳父家,刺探我是否在此。古有冤鬼索命之说,故有诸葛孔明泸水祭鬼;又闻惊恐的大雁闻弓弦声而亡。

我岳母年逾90而去,可谓喜丧,我无意于怪罪于任何人。莫非有人做了亏心事,内心极度恐惧,惶惶如惊弓之鸟,闻我至疆而惧。我只想过宁静的生活,特别是在治丧期间。然而树欲静,而风却不止;我惹不起,总该躲得起吧!第二天我即乘机回广州。为预防洗脑至残,电视是早已废弃。怎料,除夕夜独自一人在家,忽传邻居电视里的欢歌声和颂圣声。不由令我忆起陶渊明“亲戚或余悲,他人亦已歌”的诗句。我不知道“他人”具体为谁,但凭经验我判断必是那只惊弓之大雁怕鬼神索命。却既装腔作势充恩人、救星,又走夜路吹口哨壮胆。无耻至极!我冲出房间,漫步于小区静谧处,心想要不了多久定能亲见那只怕鬼神索命的大雁坠地的惨状。

刘正清
2023年1月25日