西西弗斯,使命与尊严

写于“民主与自由”网站第48次重开

力 虹

 

 前几天,收到野渡先生发来的邮件,他告诉我“民主与自由(观点自从去年底被取缔备案号后,在各位师友的帮助下,于今天第48次重开。我们一直坚持把网站设在大陆,这是因为言论的自由言说和表达是公民的天赋权利,而不是政府恩赐的,所以我们不会放弃自己的固有权利去屈服于不法的作为。”

这是一段沉郁、灰暗的日子以来我所得悉的最具光明色彩的消息。于是我赶紧在地址栏里输入http://mzyzy.01www.net这个网址,果然一点就有!真可谓不信东风唤不回,似曾相识燕归来啊!这次的主页有了新的变化──栏眉上,民主与自由是以英文的形式“Democracy and Freedom”出现的,观点成了“新观点”,右边跳动的广告语不变:“自由之思想,独立之精神 与其诅咒黑暗不如点燃希望!”犹如失散了一段时间的老朋友,一旦重逢,远远的就可以认出他原来的风采。

主页栏首下面的这一段红体字曾经为广大网所熟悉,与其说这是网站的“宣言”,我却更愿意将此看成它的创办者的思想独白:人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西;但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭;一口气、一滴水就足以致他死命了。然而,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多;因为他知道自己要死亡,以及宇宙对他所具有的优势,而宇宙对此却是一无所知。因而,我们全部的尊严就在于思想。

记得去年,我在主编《爱琴海》网站的一段时间里,有一次从一篇时论文章篇末得到了“观点”的线索,便无意中打开了这个网站。竟然发现在这里可以方便地找到我心仪已久的一些重要作家和他们的最新力作!并且在时效上也是第一流的。自从天涯的“关天茶舍”和凯迪的“猫眼看人”等国内论坛被迫屈服于当局压力,堕落成不痛不痒的“杂谈”后,国内网络舆论已一片萧瑟。《观点》的出现,对我们《爱琴海》来说无疑于在孤立无援之中找到了一个“知己”,一支“援军”。当时,我还真不知道,眼前《观点》竟然是“第47次重开”了!

于是我们几乎每天都要从《观点》上下载不少重要的文章,用于《爱琴海》主页的各栏目。通过它,我们与海内外中文世界的主流舆论似乎更加紧密地连结在了一起,从而使《爱琴海》这个后起之秀逐渐站在了人文思想的最前沿,越来越受到网民们的关注。可惜不久之后,《观点》再也点不开了。后来,野渡先生应邀热情加入了我们的行列,参与了爱琴海网站的义工──先被邀为网站的驻站嘉宾,旋即担任了主页的特邀编辑。3月9日,爱琴海被强行关闭,激起中外舆论的强烈反响与声援,直至引发波澜壮阔的“中国互联网暂行规定违宪审查全球大签名”运动,野渡先生从中作出了特别重要的贡献。

野渡所倡导的“民主与自由”理念的高蹈与他本人行事为人的低调,形成显明的对比。后来,我是从几位独立中文笔会同仁的文章和卫子游那次对他的访谈中,才知道野渡为中国当代的言论自由付出了什么代价。野渡曾整理过一份的《民主与自由》(观点)大事记,从2001年8月28日起,该网站已经被迫关闭47次,每次的理由都是该网站“有严重问题”或“有违法信息”。野渡为了坚持下去,不断地变换租赁空间,先后转辗广东、江西、河北、四川、上海、甘肃、福建、北京、甚至英国等地,租用过几十个服务器供应商提供的空间。同时,为了生存下去,野渡还改变了该网站的名字,把《民主与自由》改为《观点》,但这根本无法逃过中共庞大的网络监控系统。 

该网站的关开之频繁和时间之短,让不了解中国网络状况的人难以想象。2002年7月,该网站在一个月内关开了3次。之后,该网站每一次重开后的生存时间越来越短,依次为20天、10天、9天、3天、2天、1天、不足24小时,最后竟然到了不足3个小时!无疑开创了一个新的世界记录。2005年10月18日网站被第46次关闭并取缔备案。从中共的互联网管理法规的角度讲,取消备案意味着该网站在大陆的彻底关闭。但野渡还是设法再次顽强地重开。2005年11月25日,该网站第47次被关(也就是我所遇到的那一次)。

作为网站的创办人与主持人,其中体现出来的勇气、毅力和不屈精神,用“可歌可泣”一词来形容实在不会过。美国《华盛顿邮报》2004年5月23日曾在头版以《在网络夹缝中生存的网络管理员》为题,发表了关于《民主与自由》网站的长篇报道;同时,《亚洲媒介》、《中国时报》、台北中央电台、美国希望之声电台,自由亚洲电台、美国之音等境外媒体,也多次报道过野渡主持的《民主与自由》的艰难卓绝的奋斗历程。

   然而,中共当局面对国际舆论的批评非但毫无收敛,反而变本加厉地屡屡用卑劣的手段,对野渡先生实施了多年的打压:先是让他丢掉了广州电大的教职,失去日常生活来源;广州警方又采取卑鄙的手段让他居无定所。从2004年9月到2005年11月,野渡在短短的一年内居然被迫搬了5次家,成了“搬家专业户”!

这期间,一位朋友曾到访过野渡在广州的寓室,在天河区边缘一个农民房居住区内,密密麻麻的矮小楼房挤在一起,压抑的让人喘不过气来。野渡的住房大概只有10平方米,屋内除了一张床外,几乎没有立足之地,角落里的一张小桌上放著一部电脑,还有一把破椅子。他告诉朋友之所以居住在这样一个恶劣环境和这样狭小的房间,一是太穷,二是因为这里有宽带接入便于上网。

今年六.四期间,在被迫离开近半年后,野渡终于重返广州。在一次访谈中,他承认长达数年的颠簸流离,频繁的失去工作和变换住所,确实给他与家人在生活上造成了很大的压力。但野渡作了这样的表述:“我不想在这里说有多大的困难,毕竟比起那些系狱的朋友们,我们的困难是微不足道的。而且,我一直认为对自由的追求是出于心灵对自由的向往,自由就是生命和灵魂,追求自由就是生命的意义所在,是尊严地像个人一样活着,而不是行尸走肉,更不是把自由作为可以出售的货物,换取权力、金钱。既然自由是自己的生活方式,那么其他的代价都是可以承受的了。”

现在,野渡的《民主与自由(观点)》网站第48次重开,并在努力争取获得信息产业部的重新备案。野渡的这几年宿命般的经历,简直可以载入民间个人网站迪尼斯世界纪录,也让人自然联想起那则著名的古希腊神话,西西弗斯因为冒犯天庭法规而被降到人世间遭受惩罚:推一块巨石上山。

每天,西西弗斯都要化狠劲把那块巨石推到山顶,但到了晚上巨石又会自动地滚下来。于是,第二天他又要把那块石头往山上推。这样,西西弗斯所面临的是永无止境的失败。大神惩罚西西弗斯,其实是要折磨他的心灵,使他在“永无止境的失败”命运中,受尽苦难,然后放弃。

可是,西西弗斯就是不肯屈服。每次在他推石头上山时,大神都要打击他,告诉他绝无成功的可能。西西弗斯告诫自己不要在成功和失败的圈套中被困住,他心中的信念是:推石头上山是我的责任,只要我把石头推上山顶,我的责任就尽到了,至于石头是否会再滚下来,那就不是我能掌握了。所以,他推石头上山时心中异常的平静,他安慰着自己:明天还有石头可推,明天还有希望……

刘晓波先生说得好,互联网是上帝赐予中国人的最宝贵礼物。但是,我在想,难道上帝在赐礼物的同时,也给我们这一代网络人士安排了西西弗斯般的宿命?中共当局视文明的普世价值和言论自由权利为大敌的本质一日不改,到了晚上,那块“巨石”必将重新落下,重开的网站又会遭到再一次封杀。我们的命运似乎永难改变。

但是,野渡先生已经将这个命运转换成了神圣的使命。这个使命的含义显然已经超越了那个古希腊神话的内涵,超越了一个民间独立网站“开还是不开”的策略考虑。它不但是为自己的存在谋求出路,它更是在一次又一次的失败中,向全世界证明了在黑幕重重的中国大陆,仍有一块不屈的精神高地,树竖着自由的旗帜,坚守着人类的价值;也昭示着中国当代知识分子中的一部分,正在以“宁殉自由死,终不甘为奴”的高贵灵魂,捍卫着中华民族最后的尊严!

2006.7.14.宁波

 

 


欢迎转载,请注明出处

www.chinamz.org