今天是历史上的小丑时代

方 舟

 

 

    中国文明是华夏文明,华夏是什么呢?“华”也就是中华的华、华人的华。她的来源,很可悲,华人们竟然不知道,只有几种猜测:文化的“化”,华表的“华”,华山的“华”,姓氏华胥氏的“华”,花朵的“花”……。夏,就是传说中的夏王朝。说她是传说,是因为她只见于中国儒家的经典,而没有考古证明;是因为中国的商代是中国古社会进入文明社会的开端,在此之前,中国古社会既没有文字也没有城市、金属、衣服、车辆、水井、雨伞、棺椁等等文明的标识物;是因为所谓的夏王朝其实只是一个尚在使用石器的大(古语“夏”通“大”)的氏族部落。

    既然夏部落还没有进入文明社会,为何中国人对她情有独衷,将她视为文明的开端呢?这是因为商代文明是外来文明;这是因为夏部落虽然没有文字、城市、金属等文明物,但是她却有着本土的世界上独一无二的“文化”:太极、八卦。而太极、八卦正是中国传统文化的源头。

    中国传统文化的成长是这样的:太极——八卦——周易(六十四卦兼辞)——诸子百家(墨家除外)——两汉经学——魏晋玄学——隋唐佛学——宋明理学——清代朴学——社会主义特色学。“太极”是这个文化系统的源头,她是什么呢?她是混沌,具有非理性、合一、兼容(拿来主义)、封闭等特征,这些特征,只要看一眼太极图就会明白。

    被中国传统文化控制的中国社会,今天仍然具有氏族部落的种种特征:靠血缘亲情维系,按不成文法办事,政治权力包容一切……。这个没有分权、政治包容一切的混沌社会,具有明显的合一性,其中表现之一就是“头人”(政治领袖)的人格决定了社会一切领域(军事、经济、文化、娱乐等等)人物的人格。

    在“新中国”社会中,毛泽东时代,无疑是一个伟人时代。公平竞争对中国人来讲是一件太奢侈的事情,它只出现在“礼崩乐坏”、军阀混战的战乱年代,也就是说,中国人的公平竞争是用无数的鲜血和杀戮换来的。几十年的乱世和血雨腥风的历练造就了一个伟人时代,政界的毛泽东、周恩来等自不用说,同时代的军界、经济界、文化界、文艺界等领域的人物也都是“红光亮,高大全”的“伟人”。中国传统文化的主体是儒教,它是打着尊师招牌兜售服从之道的奴才培训文化。所以,儒教使得中国社会各界的人物不是长江后浪推前浪,而是“黄鼠狼崽兔子——一窝不如一窝”。毛泽东伟人时代的各个领域的开国元勋们,也都成了各个领域的开山鼻祖,其著作其功绩是其徒子徒孙们所无法超越的。

    邓小平时代,是一个矮人时代,其特征是“不管白猫黑猫,逮住老鼠就是好猫”的实际、不择手段与抛弃理想的矮个子的精明、市俗与其貌不扬;江泽民时代,是一个小丑时代。这个时代,可以用一个字来概括,那就是——丑。在这个时代中,腐败分子是座上宾,反腐英雄是阶下囚;用金钱买来的假文凭可以当官,用苦读考来的真文凭却找不到工作;买凶杀人、绑架勒索的不是黑帮土匪,而是政府;群众的上访是非法,镇压上访却是合法;群众的和平抗议叫做暴乱,政府的暴力镇压叫做平暴;无数贫民的女儿因为贫困沦为妓女,供官老爷们淫乐,已出卖肉体的方式换回些金钱,将严重的财富两极分化做一些缓冲;民工为了讨薪,讨回自己的血汗钱,不惜自杀、杀人,如果自杀的地方不对,还是违法,还要蹲监狱;阶级冲突激烈叫和谐,落后、反动叫先进性……黑的成了白,白的反成了黑;假的成了真,真的反成了假,就这样的时代,竟然被成为盛世——这,怎一个丑字可以了得,简直就是妖魔化。“盛世”也对,因为中国现在不在饿死人了,不再人吃人了,这就是盛世!更关建的是,这种黑白颠倒的社会状态,正好符合了中国传统文化的要求!中国传统文化是什么文化?是龙文化!龙是什么?——龙就是魔鬼撒旦!

    这样说,很抽象,要说具体,那就不能不点名了。社会的各个领域中,文艺娱乐界是最贴近民众、被人们所熟悉的了。在文艺界,毛时代的影视文艺作品几乎个个是精品,尤其是样板戏和大型歌舞剧《东方红》,其艺术成就,是后代作品难以超越的,其中的理想主义光辉,更是后代作品所不可能具有的。其中明星们的贵族气质也是今天的明星们所完全不具备的——尽管毛时代是极力批判贵族思想的,尽管今天人物是极力模仿贵族气质的。毛时代有个代表人物,就是谢晋导演。谢晋导演以其《红色娘子军》《闪闪红星》《女蓝5号》《海港》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》等作品向世人显示了他的王者风范和贵族气质。到了邓时代,谢导也想顺应时代成为“黑猫、白猫”,拍了两部涉外题材的电影《最后的贵族》《清凉寺钟声》,然而,成绩平平,既没成为黑猫也没成为白猫——很明显,谢导在“中国特色”中,在“初级阶段”中,找不着感觉了。不过,谢导不用为此而感到失落,在矮人时代的失态,恰恰是一种王者风骨的证明。邓时代的文艺界,也有一个代表人物,他就是张艺谋。张艺谋的作品也很多,今天的人们很熟悉:《红高粱》《菊豆》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》……,很明显,他的作品不是让中国观众们看的,是专门取悦欧美电影评委,以来沽名钓誉的。当然,这也需要才华。但是张的才华具有明显的偏面性,其表现就是他媚外有术,悦内无功:张也想取悦于国内观众,拍了《代号美洲豹》《古今大战秦俑情》等作品,但是,很糟糕,他没这个本事。他的才能只能算是一种怪才。让中国观众喝彩的作品也有,那就是《活着》,但是它不能在国内公映,这证明了张不仅具有一定的怪才,并且很能委屈自己,具有对“中国特色”“初级阶段”超强的适应。总之,张艺谋就是一个时代的产物,矮人时代的产物,他充分反映了这个时代的不伦不类和不择手段。江泽民时代的娱乐界,一个字,就是——丑。这一点,不用证明,只要看一看至今仍在舞台上活蹦乱跳的令人作呕的群丑们,就明白了。江时代也有一个代表人物,就是冯小刚。他的作品,连张艺谋的怪才也没有了,只剩下了一个东西:俗。他将北京胡同混儿的小伎俩当幽默,将附庸模仿风雅当成智慧,而这,竟然也有人喊好——再丑的东西,时间久了,都会有人喊好,所以,事情的关键,是占着茅坑不起来。中国社会很复杂,但也很简单。“新中国”建国以来的发展,无论是政治、经济、军事、文化、教育,只要看看这三个历史时期的三个代表人物的作品,不,甚至只要看看这三个代表的脸,就会明白一切:谢导方正敦厚,温文而雅,有长者学者风度;张艺谋和风度无缘,有的是小商贩的精明、实际与其貌不扬,但五官还算端正;冯小刚嘛,观众自己去看,喜欢他,就说是古怪,不喜欢,就说是丑,总之,和风度、英俊不沾边。这样讲话,很感性,不科学。但是,在混沌的非理性的氏族中国,这种感性的直觉往往比科学的、电脑的分析还准确。

    今天的中国,就是一个群丑乱舞的时代,是一个不折不扣的小丑时代。舞台上的一个个小丑们,面目丑陋,但却浓墨重彩,——再浓重的油彩也掩盖不了他们的太监像奴才像二奶像妓女像。那些鼓掌的、喝彩的观众,也是小丑,是小丑群众。中国没有自由,甚至没有骂娘的自由,但是,中国起码有沉默的自由,不捧场的自由。可是就这一点点的操守,中国的民众往往就做不到。这期间,也有英雄和贵族,但是他们要么在监狱里要么被流放在海外要么在现实中倍受冷落。比如胡石根,他是个真正的英雄、贵族,他于1992年因为坚持正义被捕入狱,至今仍在监狱中身受折磨。但是,他的名字却不被人们所知,这,恰恰是我们这个时代丑陋的证明!

    当然,还有别的证明,那就是文化小丑李敖的表演。小丑也要有丑技和丑胆,毛时代严酷的文字狱使得中国的文化小丑断了档,这时,由民主气候培育出的秉承了中国传统文化种种劣德的、媚骨里慕求专制鞭子的小丑——李敖,来填补这个缺席了。由于市场短缺,李敖一时间炙手可热名利双收,成了中国群丑之星。蜜蜂寻觅花朵,苍蝇追逐粪便,李敖的神州文化之旅,也是一种必然。

    2005、10、1

 

 

 

 

 


Copyright 1996-2005, Minzhu Zhongguo. All Rights Reserved