六月的中国人

 

舒 铭

 

 

 

这是一个酝酿已久的工作。我们希望通过对中国当下的人物事件进行整理,获得关于我们的生活和社会的精神性认知,以见证中国人的喜怒哀乐,以抵抗我们时代的沦落反动和人性投降。但当我们真的开始这一工作时,我们才发现它构成了对我们的挑战。我们没有足够的语言来命名、白描、形容这些转型年代繁复而简单的人性。自元旦、春节至今,我们不断地错过其中的人物,国丧错过了,“残忍的季节”错过了,鲜花的五月错过了,我们迟迟没有向自己的同胞致意。无数的中国人进入了我们的视野。他们有言语、有行动,但我们只看得见他们的人生轮廓,我们看不见他们真实的面容,他们像被一种更大的力量左右,像是历史之手假借其身书写的杂乱文本,他们表达不了自己的心灵——他们是不能沟通的原子个人。

文明的现代转型是一条漫长的炼狱之路。它锻炼的是其中的人。遗憾的是,我们至今在“原始积累”般的侥幸中沉沦。魏晋风度向为后人艳称,但那是面对史家称谓中国历史上最黑暗的时代,我们的先人所表达的人性自觉。当代炼狱同样是黑暗的、惨烈的,但我们既不解高贵,也丧失了人的尊严。用王康先生的话说,这是历史走向“破晓”时分的黑暗,最后的黑暗最让人难耐,也最让人绝望。当代俄国最著名的富豪之一,弗拉基米尔·古辛斯基是个呼风唤雨的人物,他少年时代的梦想是成为一个物理学家,他在苏俄转型的年代发了横财,但他承认自己无能面对人性的阳光,“我不能说我是一个绝对正直的人,是所有人的榜样。”古辛斯基承认俄国人的黑暗、肮脏和丑恶,“任何一个从1985年之前的这个国家熬过来的人,或任何一个1985年之后建功立业的人都不能说是。我们都有对我们的孩子难以启齿的事。”

但在我们这里,汉语至今没有讲清楚这些难以启齿的事,不仅如此,中国人甚至使他和他的孩子都习惯了这些难以启齿的事,使孩子们以为这些事是天经地义的,进而把这些事公开地、毫不脸红地、津津乐道地做秀出来了。用信奉“伸冤在我,我必报应”的老托尔斯泰的话说,这些事不是简单的问题,我们必须回答它们。用笔削春秋大义的孔子的话说,我们必须把这些流失的人物事件成就为我们生命中的产品:我欲徒托空言,不如行事之深切著明也。但是汉语在现代转型的历史里至今没能完成祛魅而又认同的任务,如同鲁迅当年感叹的,要用汉语来活画出这沉默的国民的魂灵来,是难的。

需要怎样的语言才能说明这一切,才能明心见性,才能合众为一,使人民的心相通印,才能见证生命的大德。

“我总要上下四方求索,去寻找到一种最黑、最黑、最黑的咒文,来诅咒一切不尊重他人生命的人。诅咒他们速朽灭亡,哪怕我会一同灭亡;诅咒他们下地狱,永不得超脱于痛苦之火的烧烤,哪怕我因这最恶的心,会同下地狱,永不得超脱于灵苦与肉痛中。我也决不反悔。我要先来诅咒一切不尊重他人生命、折辱和损害他人、轻贱和玩弄他人生命的作恶犯罪者。”

“我诅咒那衣冠下的禽兽,那一脸无辜的罪,那凛然以为利于天下的恶,那温情脉脉地抚摸人的‘二丑’,那给人空洞希望的权威——所有那些在所爱以外还支配别人生活道路的感觉良好的男女,所有这些不忏悔的自由得自以为是的毒恶的心,都在我的诅咒之列。”

“诅咒是语言,我不用他的武器。所有那些为文明开启的生命都为语言征用,他们既已背叛了生命,就让我用生命的语言刺进他们的心智、他们的身体。假如人真有上帝的话,就让我代上帝宣判。我将以人间最黑、最黑、最黑的咒文为摧残他人生命者的‘肉中刺’,让他倍偿痛苦,永不超脱,生不如死,死后更苦。”这是一个青年的《举意》。今天,我们仍需要这样的“举意”。语曰,不经反思的生活不值得过。我们的回顾整理就是一种反思,我们为生命作证。

本月中国人物一览

周文娟——6月1日,周文娟母子遭绑架后被杀,经确认,他们是盐城阜宁县政协主席陈世明的儿媳以及孙子。

刘敏仪——香港《文汇报》前副总编辑、现任新加坡《海峡时报》首席中国新闻记者程翔之妻。程翔和中国社科院研究员陆建华被捕,引起海内外侧目,陆建华系当红的学者,曾当选为北京市“十大杰出青年”,出事前担任中国社科院公共政策研究中心副主任。6月2日,刘敏仪致函中国共产党总书记胡锦涛,陈情陆、程二人为国家做事不少。刘说,“两位先生所做任何事,都是站稳中国人的立场、以中国根本利益为出发点的。请切实保护在您身边工作、对国家曾有重大贡献的人,勿让其他人把他们轻易投进监狱。”

张玉舜——原兰州市市长。6月2日,甘肃人民监督员经独立评议,一致同意检察机关对张玉舜逮捕的决定。报道说,张市长利用职务之便,多次收受他人贿赂,数额巨大。

师涛——诗人、湖南省某报记者。师涛以“泄漏国家机密”“于2004年11月24日被抓获,次日被刑事拘留,12月14被逮捕。”引起海内外关注。今年6月2日,湖南省高级人民法院驳回师涛二审上诉,维持原判。

缪开荣等组合——南通福利院院长缪开荣,副院长陈晓燕,主刀医生王晨毅、苏韵华因涉嫌参与“协议切除”两名智障少女的子宫,分别被列为一至四号被告。6月3日,江苏南通福利院智障少女被切除子宫案于3日在南通市崇川区法院进行了不公开审理。在该案尚未审结之际,南通福利院部分老职工及知情人士再度向媒体反映:此前,该福利院至少有7名女性被切除子宫,至少3位家长从福利院领养孩子时被强收“赞助费”。

胡发群——原江西省上饶市副书记。新华社南昌6月6日电讯说,胡发群受贿、巨额财产来源不明一案日前宣判。法院认定胡发群索受贿166万元,其家庭总财产706万元,除胡能够说明来源且经查证属实的511万元以外,尚有195万元不能说明合法来源。法院判处胡发群无期徒刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产,同时追缴其犯罪所得。

杨道洲——原黄冈市副市长。6月7日,涉嫌受贿的杨道洲在孝感中院受审。据介绍,杨利用职务之便收受贿赂,滥用职权造成重大经济损失。2000年3月,杨道洲曾被评为湖北省廉政标兵。

王中华——江苏东台安丰镇团支部书记、文化站站长。王书记策划了一场围绕推介安丰历史人文特色,弘扬安丰女性贤淑、端庄之美的选美活动。6月9日,“东淘佳丽”选美比赛公告的网页上说,获得第一、第二名的“东淘佳丽”聘任为东台市安丰招商办副主任,签订聘任上岗合同,月工资1500元,第三名签订兼职上岗合同。

李强——清华大学学生。他写的《乡村八记》为温家宝看见,温批复说,“实属难得”。本月上旬,清华大学学生深受鼓舞,为此召开学习温总理批示座谈会。

欧阳林——北方交通大学教授。6月上旬,北京市海淀区检察院接受化名阿芳的学生举报,欧阳教授泄题。教授泄题事件一时引起网民的广泛议论。

张左己——黑龙江省省长。6月10日,宁安沙兰镇中心小学遭遇特大山洪和泥石流,造成上百名师生死亡。张左己表示自己有不可推缷的责任,请示中央给他处分。

和风、郭振光组合——原河北定州市书记、市长。6月11日凌晨,河北省定州绳油村发生二三百人袭击村民事件。两天后,河北省委决定,免去定州市委书记和风、市长郭振光二人的职务。新任代理市长到医院看望了受伤的村民,并表示必须要将该案件彻查到底,严惩凶手。参见“王克勤”条。

刘希贵——辽宁省辽阳市灯塔北方化工有限公司董事长。6月13日下午,面对辽宁省环保局开出的处罚通知,刘当场拒绝接受。刘说,接手破产企业办大项目是为政府减负,得到了市政府的扶持,因此受处罚就太“委屈”。舆论认为,企业家感觉错位。

蔡卓华——北京麦子文化艺术公司经理,基督教家庭教会负责人。2004年9月11日,蔡卓华因为印制并无偿赠送《圣经》等宗教书籍50余种,20多万册被捕。6月13日,海淀区检察院起诉蔡卓华犯有“非法经营罪”。

陈明——中国社科院研究员。6月14日,中国社会科学院世界宗教研究所“儒教研究中心”宣布正式成立,国家宗教局局长叶小文、香港孔教学院院长汤恩佳等出席了揭牌仪式。陈明为中心秘书长,陈说,“儒教并不是一种盲目的信仰,”“它对现代社会有很大的意义”。

吕德彬——河南省副省长。现年五十二岁的吕德彬曾赴美留学,获堪萨斯大学博士学位。因涉嫌买凶杀妻。6月15日,河南检察机关正式对其实施逮捕。被杀者是吕的第二任妻子,曾在吕家当过保姆。吕委托其学生、下属新乡市副市长尚玉和,尚玉和又委托了新乡市公安局一名副局长,该局长找来两个杀手,趁其妻去南阳途中下手,并将尸体大卸十块,抛尸水库。

曾荫权——香港特首。6月16日,香港特区行政长官选举提名期结束,曾荫权成为唯一获得有效提名的候选人并当选为新的行政长官人选。6月21日,温家宝签署国务院令,正式委任曾荫权为香港特别行政区行政长官。曾特首宣称,其施政纲领是“捍卫港人价值观”。

王群生——北方照明电器(集团)公司党委书记。北方公司是宝鸡市的大中型国有企业,近年来由于管理不善等原因陷入困境。去年4月上旬,该公司近千名职工因工资拖欠等原因到市里群体上访。但身为公司党委书记的王群生,却连续多日与人在宾馆聚赌。后经查明,4月12日他参赌赢得3000元,13日输掉8000元,14日下午他自带现金11400元、在宾馆又借人5000元准备豪赌,经群众举报被公安机关现场查获。今年6月17日,宝鸡市国资委纪委和市国资委作出了对王群生的党纪、政纪处分决定。

朱玉朝——北京海淀区看守所所长。朱在任内率先取消在押人员接受审讯时“抱头蹲地”做法,他说要“还在押人员尊严”。6月17日,由于成功而有效实践保障在押人员合法权益,朱玉明的看守所被公安部、最高人民检察院评为“双加强、双保障”创建活动示范单位,同时也受到北京市公安局的通报表扬。

李毅中——国家安全生产监督管理总局局长。我国矿难时有所闻,中央政府及有关部门一向高度重视,且会作出重要讲话。截至6月18日,湖南郴州已有31名官员因入股办矿受处分。据统计,今年前5个月,郴州现有556处煤矿共发生事故15起,死亡51人。6月17日,李局长在广州一会议上怒批说:“‘官商勾结,官煤勾结’已经到了该引起高度重视的时候。”

赵沁平——教育部副部长。6月18日,教育部和香港李嘉诚基金会宣布,长江学者奖评奖范围扩至港澳,赵沁平介绍说,该奖项首次添加科学道德标准。

杨国瞿——云南保山市昌宁县委书记。新华社6月19日报道说,杨跟情妇发生争执后将对方打死,16日晚,杨到公安局自首,随即被免去职务,并被保山市公安局刑事拘留。

齐康——中国科学院院士。新华社6月19日报道说,中国农村改革发源地安徽省凤阳县小岗村专门为大包干建立的纪念馆,由齐康教授整体设计,该馆投资300多万元,占地30亩,于19日举行开馆仪式。馆厅悬挂带头实行大包干的18名农民的巨幅照片。

梁冠中——呼和浩特市公安局南地分局局长。新华社6月22日报道说,梁和自己的表弟魏进杀死自己的情人李秀清,并将被害人的尸体肢解,分埋三处。新华社称,杀“二奶”的公安局长被呼市中级人民法院一审判处死刑。

王克勤——中国经济时报记者。王克勤和报社同事从重重包围下的河北定州逃出,6月20日,中国经济时报发表了王克勤和乔国栋合写的报道,是为国内惟一全面报道定州村民血案真相的媒体。从定州现场回到北京后,报社领导为王克勤们接风。在饭桌上王克勤说起他采访后的定州出逃经历,惹动满座人失声痛哭。中国之大,只能慨当以慷。等王醒来,他已经因醉酒住进医院。参见“和风郭振光”条。

姜世兴——云南石林县清水塘村村民。姜将同村的村委主任毕润春杀死后,至今在逃,但他于6月20日在昆明宜良县多处张贴“杀人犯告白书”,不足千字,记录了他杀死毕润春的经过和原因。记者报道说,毕润春被杀后村里无人帮抬棺。6月23日,有姜世兴头像的警方《协查通报》到处张贴,通报称,举报姜世兴下落的人可获资金1000元。

张恩照——中国建设银行原原党委书记、董事长。6月21日,建行宣布说,张恩照因涉嫌违纪,目前正在接受党的纪律检查机关审查。

朱久虎——律师。因主办陕北油田案被捕。6月3日,北京律师以被委托人的名义到榆林要求会见被刑事拘留的朱久虎律师,榆林有关部门拒绝允许会见,但承认朱久虎律师被他们抓了,罪名是“涉嫌聚众扰乱社会秩序”和“非法集会”。6月23日,朱久虎的妻子邢文增女士对外说:“昨天我打电话到靖边县公安局,公安局副局长艾和平向我证实,朱久虎已被正式批捕。” 6月21日,朱久虎律师等九位维权人士被陕西榆林当局正式批捕。

徐放鸣——财政部金融司司长。6月24日前后,徐放鸣“因涉嫌受贿被刑拘”。数天后正式被批捕。徐拥有高级经济师头衔,其发言常被视为金融动态的一个风向标。他成为“多年来财政部涉案的最高级别官员”。徐放鸣任司长后,一位同事评价他“权力很大,还有着很光明的前途”。而徐本人也被公认“很有能力,文笔好,思路清晰”,徐正式被捕后,朋友同事齐称可惜。

刘剑——贵州六盘水市盘县县长。6月25日,随着县长刘剑一声令下,毒贩余荣达的三层别墅楼坍塌在一片烟尘之中。爆破了别墅楼的次日,六盘水市的地方媒体以大篇幅报道了此事,报道口径是:国内首次以爆破的形式执行财产刑……盘县法院和六盘水市中级人民法院对此却颇有微词。中国法学会理事、北京义方律师事务所高级合伙人张平听说这一事件后“深感气愤”。张说,姑且不探讨余荣达是否有罪,退一步说即便他有罪甚至被判处了死刑,那么他的财产也应当是依法没收。而本事件中,当地政府是完全没有权力作出爆破拆除决定的。

刘亮——行人。6月26日下午,安徽池州城区翠柏路菜市场门口,一辆挂着江苏牌照的本田轿车将行人刘亮挂伤,双方发生争执,轿车司乘人员下车将刘亮殴打,引起过往市民不满,最终酿成“池州626严重群体性暴力事件”。由于警力不足,本田轿车、警车被砸外,离派出所不远的一超市也遭到抢砸。

郑家栋——中国社科院哲学所研究员。6月26日,媒体报道说,郑家栋被警方刑事拘留,原因是他涉嫌利用访问美国的机会,申请“妻子”同往,前后共有6名“郑妻”滞美不归。

殷永纯——支教青年。6月26日,媒体报道说,从北京到安徽当乡村教师,因“我愿为我的学生长跪不起”而感动当代人的北大法律专业毕业生殷永纯,近日却曝出猥亵男学生的丑闻。中华全国律师协会未成年人保护专业委员会的主任佟丽华说,经核查殷永纯猥亵男童行为属实。殷自己承认后,已经离开了学校。

孙靖——山东烟台人。因无钱为患白血病的儿子治病,为筹钱孙靖想把自己的身体器官捐出来。6月27日,41岁的孙在北京前门一家宾馆里留下三封遗书后,服药自杀,由于发现救治及时,孙靖已无生命危险。

李金华——国家审计署审计长。6月28日,李受国务院委托,向全国人大常委会做2004年度审计报告。报告说,38个中央部门2004年度预算执行中查出违规金额达90亿。李金华说他不希望老刮“审计风暴”,他希望有朝一日以“效益审计”为主,“不是抓案件为主”。

李达武——西南师范大学人文学院教授。6月底,《重庆师范大学学生违纪处理管理规定》(以下简称《管理规定》)正在该校试行,其中“发现当三陪、当二奶、当二爷、搞一夜情的将开除学籍”这条规定,在社会上引起轩然大波。有30年高教经验的李达武教授认为,“受社会不良风气影响,部分学生道德观念下降,学校完全有权利和必要这样做,以规范学生行为”。

滕兴善——湖南麻阳县高村乡马兰村村民。18年前麻阳发生一宗碎尸案,失踪的贵族籍女青年石小荣被警方认定为被害人,滕兴善被定为重点怀疑对象,继而于1989年1月28日被判处死刑。本月媒体报道说,“凶手”滕死去十六年,被害人石小荣至今健在。

李建平——自由撰稿人,山东某电子公司董事长。李因为在网上发表文章批评政府于5月26日遭到拘禁,6月30日遭到逮捕,罪名是“诽谤政府罪”。

启功——文化学者,书法名家。6月30日凌晨,启功在北京逝世。

本月化名中国人物

王立——男,35岁,北京某高校教师。1996年硕士研究生毕业来京,现和妻子居住在一间12平方米的地下室。3月底,为获得经济适用房三环新城的四期房号,近期不用代课的他参与到售楼处前的排号大军中,并且第一个在售楼处前搭起了帐篷24小时蹲守。“在帐篷里居住的50多天里,王立一刻也没敢离开。”

 

 

 


欢迎转载,请注明出处

www.chinamz.org