【 民主中国首发 】  时间: 7/12/2019              

廖亦武:兩個人的大屠殺

—— 《華盛頓郵報 》: 紀念劉曉波遠行二周年特約稿

作者: 廖亦武

 
 
——《華盛頓郵報 》將在7月13日刊登這篇紀念劉曉波遠行二周年的特約稿,但是有刪節。 現將中文完整版先貼在這裡,供大家中英文對照。德國《arte》雜誌上個月也刊登了這個完整版 。
 
詩人兼歌手沃爾夫 比爾曼夫婦來訪我家。沃爾夫比我大20多歲,回憶30年前的中國六四,他說,北京的坦克開上街頭,鎮壓了你們的民主運動,保住了獨裁,東德共產黨還發了賀電。這是一個屢試不爽的好辦法,在匈牙利、捷克,在1953年6月17日的東德,他們就這麽幹過。五個月後,他們差點這麽幹了,可萊比錫跟北京差不多,腦袋一望無際,老人和小孩留家中,其他人全上了街。軍隊集結待命,可人太多啦,開槍的話......於是黨中央請示克里姆林宮,戈爾巴喬夫答複:你們自己決定。如果是我,就不會下令開槍。
 
老大哥居然說不會開槍!跟以前不一樣啊。人民就這樣獲勝,柏林牆倒了。直到蘇聯解體,戈爾巴喬夫也被歷史席卷而去。記得1989年5月,戈爾巴喬夫也訪問了中國,當時天安門廣場人山人海,政府一再要求示威者撤離,騰出地盤舉行歡迎儀式。但大多數人不撤,歡迎儀式只好改在機場。稍後兩個共產黨總書記見面會談,趙紫陽說所有一切都得請示鄧小平同志。再稍後,他下臺了,因為說了不該說的話。
 
沃爾夫繼續撫弄吉他,在歌聲中懷舊:“共產黨像太監,始終圍繞著墻內女人們打轉,如果你是男的,趕緊閹割吧,這樣黨才放心。沒有勃起就不會追求自由......”照沃爾夫的邏輯,30年前,數百萬正在勃起的年輕人佔據了天安門廣場,要求與政府對話,在中國實現民主,而不能勃起的鄧小平卻讓大夥兒趕緊閹割,據說他身邊90高齡的王震將軍剛怒吼了“殺20萬人保20年江山”,就大小便失禁了。隨之整臺國家機器也大小便失禁。行將就木的老人們集體決議發動這場內戰,由坦克和裝甲車開路,20多萬野戰軍從幾個方向進城,合圍天安門,沿途衝撞、碾壓和射殺設置路障、阻擋軍車、吶喊抗議的數十萬手無寸鐵的市民,造成了數百、數千或過萬人死亡。
 
那一夜,專程從紐約回國投身民運的劉曉波,還在廣場學潮指揮部,數十公里外的殺戮已經開始,他卻在人民英雄紀念碑底座,帶領大夥兒砸撿來的步槍,以免給漸漸逼近的殺手們留下開槍的藉口。他後來寫了《末日幸存者的獨白》,記錄自己與學生們“最後的撤離”,所有路燈突然熄滅,漆黑一團中,平端著衝鋒槍的戒嚴部隊指定一條通道,他們排成長龍,俘虜一般,緩緩穿過去。一會兒,不知是前方還是後方,槍聲大作,坦克進場了,嘎嘎碾壓他們留下的帳篷......第二天,在澳大利亞大使館門前,劉曉波遲疑了幾秒,謝絕了國際友人的邀請,騎車遠去。接著他在大街上被捕,進了秦城監獄——十三年前,毛澤東屍骨未寒,鄧小平的同夥們也將毛的皇后江青關在這兒,直到死——而劉曉波卻倖存著,并屈服於父親的痛哭哀求,上中央電視臺認罪,違心地證實“沒看見廣場死人”。不到兩年,他被釋放。他說:“除了謊言,我一無所有。”從此宗教贖罪主題脅裹了他的人生。他起草了無數請願和呼籲,他幫助天安門母親群體,他每年寫一首祭奠長詩,其中充滿令人窒息的自責。他四次坐牢,最後被謀殺在囚籠。
 
寫到這兒我熱淚縱橫。那一夜,拒絕一切政治的我,在長江和烏江交匯的涪陵碼頭,一個酷似獸籠的家中,上躥下跳,朗誦長詩《大屠殺》,并與通曉漢語的加拿大青年戴邁河一起,制作并複制了四盤配樂磁帶。我被戴邁河收音機中的天安門實況轉播所吸引,最後被六四淩晨的槍聲和慘叫所激怒:“......打穿腦殼!燒焦頭皮!讓漿汁迸出來靈魂迸出來,濺向立交橋、門樓、欄杆!濺向大馬路!濺向天空變成星星!逃跑的星星!長著兩條人腿的星星!天地顛倒了。人類都戴著亮晶晶的帽子。亮晶晶的鋼盔。有隻軍隊從月球裡殺出來!掃射!掃射!掃射......”
 
這首詩在20多個城市流傳。警方追查大半年,終於在重慶火車站逮捕了倉皇出逃的我——傳播過《大屠殺》的幾十名詩人和作家也被捕入獄——當時的中國是超級兵營,鋪天蓋地的《通緝令》,車站、碼頭、街道、民居,四處都在抓人。而更多的人要麽已入獄,要麽正在逃亡。20世紀中國有兩次大逃亡,1949,國共內戰,共產黨打敗國民黨,潰退到臺灣的戰爭難民,約200萬;1989,天安門大屠殺,偷渡到海外的政治難民,有好幾十萬——令“六四難民”或“六四血卡”成為歐美移民史上抹不去的關鍵詞。
 
劉曉波和我完全不同。我這輩子,從未讀完過任何政治文件,包括《零八憲章》。我之所以簽署他起草的數不清的文件,惹上數不清的麻煩,是因為我們都屬於八九六四的政治犯作家。
 
後來他們夫妻到成都,總是住我家,從來不嫌簡陋。劉曉波一直是風雲人物,朋友圈兒除了不少黨內改革派,大學教授,還有文學、電影界的王朔、北島、姜文、劉曉慶、張藝謀等大腕,而我就一在底層廝混的四川土包子。劉曉波第一次看我朗誦,是在朦朧詩人芒克家中。那時他已第三次出獄,因我和忠忠在他系獄期間,對劉霞的生活挺關照,所以他非要報答。對書商忠忠的報答就是化名老俠,拉王朔一塊整了一本《美人贈我蒙汗藥》的暢銷書,賺錢不少。對我的報答就是只要我在北京,就成天惦記著——日本籍導演李櫻拍一部叫《飛呀飛》的前衛電影,聘芒克和我作主角,我演黑道殺手,向生意破產的芒克討債——劉曉波意外得知,竟打的兩小時,趕來芒克家提建議。湊巧李櫻在播放片花,是在雍和宮附近的忙蜂酒吧拍攝的,其中有我朗誦《大屠殺》。夜深人靜,他突然嚎啕大哭,聲振屋瓦,嚇得大夥兒不知所措。我記得那一幕,他說老廖你,你,你在那種地方朗誦個雞巴。然後扭頭就走。
當晚他寫了這封信:
 
老廖:
 
你太折磨人了。聽你的聲音使我懷疑自己活下去的理由是否充足。淚水往心裡流,但流過淚之後,生活依然在無恥與輕浮中照舊。人都死了,只有狗崽子才能倖存!我是狗崽子嗎?我們是狗崽子嗎?太憐憫自己了。狗還他媽的有狗性,中國人有人性嗎?沒有人性的人和有狗性的狗之間,造物主的恩典肯定給予後者。我們連狗都不如,我們的子孫連狗崽子都不如。中國人什麼都不是。鮮血不是什麼,背叛不是什麼,遣忘也不是什麼。因為這首《大屠殺》,你坐了四年牢,我以為值得。牢獄比私下的自責和懺悔更能安慰僅存的、那麼一點點良知。你真不該與他們一起朗誦,你的世界早已屬於另類,而他們則很正常、理性,這甚至包括xx。恥辱地活著,為了無辜者的血,是我唯一能夠找到的理由。“六月四日”的黎明,是我心中最黑也最紅的日子,而六四之後的所有白天與夜晚,既不是黑也不是紅。如果無恥也有顏色,那只有這種顏色了。
 
過不去的永遠過不去,即便有一天我們能夠告慰那些無辜的殉難者。但我還要感激你,懷著幾近絕跡的虔敬向你說聲:“謝謝啦,我的廖禿頭!”

曉波
1999年11月24日於家中
 
我沒回信,因為不知該說什麼。一個多月後,他寫來第二封信,有如下內容:
 
與其他共產黑幕中的人物相比,我們都稱不上真正的硬漢子。這麼多年的大悲劇,我們仍然沒有一個道義巨人,類似哈維爾。為了所有人都有自私的權利,必須有一個道義巨人無私地犧牲。為了爭取到一個“消極自由”(不受權力的任意強制),必須有一種積極抗爭的意志。歷史沒有必然,一個殉難者的出現就會徹底改變一個民族的靈魂,提升人的精神品質。甘地是偶然,哈維爾是偶然,二千年前那個生於馬槽的農家孩子更是偶然。人的提升就是靠這些偶然誕生的個人完成的。不能指望大眾的集體良知,只能依靠偉大的個人良知凝聚起懦弱的大眾。特別是我們這個民族,更需要道義巨人,典範的感召力是無窮的,一個符號可以喚起太多的道義資源。例如方勵之能走出美國大使館,或趙紫陽能夠在下臺後仍然主動抗爭,或北島不出國。“六•四”以後的沉寂與遺忘,很重要的原因是我們沒有一個挺身而出的道義巨人。
 
人的善良和堅韌是可以想像的,但人的邪惡與懦弱是無法想像的,每當大悲劇發生之時,我都被人的邪惡與懦弱所震驚。反而對善良與堅韌的缺乏平靜待之。文字之所以有美,就是為了在一片黑暗中讓真實閃光,美是真實的凝聚點。而喧囂、華麗只會遮蔽真實。與這個聰明的世界相比,你和我就算愚人了,只配像古老的歐洲那樣,坐上“愚人船”,在茫茫大海上漂泊,最先碰到的陸地就是家園了。我們是靠生命中僅存的心痛的感覺才活著,心痛是一種最盲目也是最清醒的狀態。它盲目,就是在所有人都麻木時,它仍然不識時務地喊痛;它清醒,就是在所有人都失憶時,它記住那把泣血的刀。我曾有一首寫給劉霞的詩:“一隻螞蟻的哭泣留住了你的腳步。”
 
我沒見過你的姐姐飛飛,她該是一個怎樣的女人,你的筆使我愛上了她。與亡靈或失敗者共舞,才是生命之舞。如果可能,你去掃墓時,代我獻上一束花。

曉波於公元二千年一月十三日
 
我還是不知說什麼。我覺得坐一次牢已足夠,而他卻坐牢、反抗;反抗、坐牢,翻來覆去。稍後他擔任獨立中文筆會會長,天天在網上抨擊黨和政府。2007年隆冬,他要親自授予我筆會的自由寫作獎,酒店訂好了,人也通知了,不料東窗事發,包括他在內的幾十名在京筆會成員被控制在家,出不了門,而我被三個警察押送回四川。
 
至此永訣。
 
再後來他判刑、坐牢、獲諾貝爾和平獎,我都沒想到會是永訣。我淡忘了他上述兩封信,即使沒淡忘,大約也不會將信中說的“道義巨人”和他掛鈎,不會將遙遠的甘地、耶穌、哈維爾和他掛鈎,因為這個叫劉曉波的人太熟悉了,他是打算坐穿牢底的......
 
可世事難料,他突然被查出肝癌晚期,保外就醫卻被嚴密監控。“才20多天,他就走了。”我寫道:“我希望他來德國,我家附近有柏林最美的墓地,中心有個水鳥飛翔的湖泊,他可以埋在這兒,我們也好經常去看他......”
 
但獨裁者扣住不放,他們甚至害怕這個著名思想犯的骨灰。他的信中駭然浮現“一個殉難者的出現就會徹底改變一個民族的靈魂”......正如30年前,那場大屠殺令他和我的靈魂徹底改變......
 
 
关键字: 刘晓波 刘霞 廖亦武
文章点击数: 24506

 
english twitter